司机是自己亲自训练过的，不需要指示，载他到了剧院门口。
他其实很烦这个环节，他对文艺作品毫无兴趣，何况这歌剧又长又慢，听得他毫无耐心。但这已经是必要的流程，一来他每次外出都到这剧院晃一趟，就算日后有人问起来，也能有个正经的说法还有若干人证；二来人到了岁数，总得做做样子，还是直来直去的话会显得落俗。
所幸今天已经是最后一场。
傅穹心里也盘算着今天是最后一次睡这一位，虽然这个小演员各方面都很达标，态度也很端正，能感受到是想长期跟着自己，但时间久了他有点腻了。这次替小演员买个主角位花了不少价钱，好在现如今自己不怎么缺钱，傅穹不在意这点得失。
台上人唱得很动情，在匆忙的表演中还特意看了自己好几眼。这几眼从他本职工作上来说不太有职业道德，但从另一份职业上来说又很有工作精神。
同往常一样，傅穹依旧提前二十分钟离场。他得提前出发，不能跟这演员一同前往酒店。他已经在酒店预留了房间，依旧是同一间，他算过风水，顶层朝南那一间最好，气场吸纳天地，对他日后的健康和事业有益。
酒店有一条特殊的通道供傅穹通行，原本是底层展厅的走廊，在没有展览的时刻成了他的专属之路。
以往他都走得大步匆匆，今天走到一半却突然定住了。
他的安保及司机都留在酒店外，不会跟随他进门，因此面前只有一位酒店经理。对方堂皇问：“怎么了上校？”
傅穹站定，眯着眼将面前这幅画从上到下看了好几遍：“怎么壁画换了？”
经理连忙解释：“最近有人准备预定这个厅办展，想提前看看效果，所以寄来几幅仿品让我们换上。”
傅穹不经意松了口气：“哦，仿作啊。”
经理弯腰：“对的对的，不然也不会没拉警戒就挂在这里。”
傅穹没再停留，径直跟随经理来到顶层。电梯门开了，经理按照要求做了一个请的手势，规矩地留在电梯里没有跟随。
房间也按照傅穹前几次的要求布置妥当，香氛、灯光还有待会能用得上的道具。他在沙发上坐了一会儿，突然察觉到有什么不对。
差一瓶酒。
正当他有些不悦想要联系经理时，门铃很会看眼色地响了。门外的人恭敬地敲了三声：“您好，送酒的。”
虽然有失误，还算补救得及时。
傅穹把那点不爽压了下去，打开了房门，批判道：“怎么会犯这种低级失误。”
侍应生有点眼生，戴着帽子看不清脸庞，低声说了句抱歉，手一直在哆嗦，看起来很紧张——新来的。
酒店职工更换是常事，侍应生抬头替他送酒，傅穹看到了他下半张脸，白白瘦瘦，是他感兴趣的类型，还莫名有些眼熟，因此傅穹没有为难他，只拍了拍他的头：“以后多学学。”
侍应生再度道歉：“真的不好意思。”声音听着也不错。
根据以往的时间计算，小演员过来这里还需要二十分钟。酒已经开好，傅穹把上衣脱下，替自己倒了满满一杯，他现在年纪大了，得提前进入状态。
傅穹一饮而尽，又从衣兜里摸出两粒药服下。按照正常情况，他应该会逐渐自下而上感受到一股热流，让他身体逐渐恢复二十年前的状态。但今天有点奇怪，反应来得比往常都快，这热流异常汹涌，直冲脑门。傅穹惊愕地起身，走了两步发现自己摇摇晃晃，他想伸手撑住桌沿又扑了个空，他的理智告诉他应该拿手机求救，但此时根本找不到方向。
——他就这么倒在了地上。
他在漫长的晕眩里迷迷糊糊听见有人说话。
“怎么还没醒？”
“你量下多了。”
“我以为红酒不都抿两口，量少了不起效啊......”
“宝宝不是所有人都是你这种喝酒方式。”
“都到这儿了你能不能省掉你的称呼？”
好吵。傅穹被吵得睁开了眼。
面前是刚才的侍应生，依旧戴着那个对他来说偏大的帽子。跟他对话的人很高，傅穹浑身乏力，缓了很久睁大双眼才发现这人自己认识。
“闻总，”傅穹问，“你怎么在这儿？”
闻绪有条不紊地回答他：“约会，不小心跟上校撞房了，只有先下手为强了。”
谁听都是一个很扯淡的回答。但傅穹发现现在问题不是闻绪的嘴，而是自己的手——他原本今晚准备用在其他环节的手铐，把他自己的双手铐在了床头。
几十年的生存还是让傅穹在此刻勉强保持了理智：“闻总这是个什么意思？”
“跟我没关系，”闻绪挥挥手撇清自己，然后指了指旁边侍应生，“我约会对象有事情想问你。”
白白瘦瘦的侍应生终于取了那顶滑稽的帽子，而傅穹也终于得以看见他的全脸。
“是你，”傅穹确认自己见过这个人，但一时之间叫不出他的名字，“你是......你是刘先明的学生，你叫......”
李雨游替他回答：“我曾经叫游羽。”
傅穹意识到现在不是说客套话的时候了：“你想干嘛？”
李雨游没作声。
“我记得你们组已经全部离开军科所了，”傅穹警告他，“但你哪怕是以十一区普通居民的身份，对我做出这样的举动，你都会面临相当严重的后果。”